Ігор навіть не знав імені людини, яка з ним зв’язалася. Чоловік сказав, що він є членом Сил спеціальних операцій України, і хотів знати, чи зацікавлений Ігор у боротьбі з росіянами, які окупували його місто Херсон.

«Запишіть мене», — відповів Ігор.

Протягом кількох місяців вони підтримували закодований зв’язок через додаток для обміну повідомленнями Telegram. Іноді Ігоря просили допомогти визначити місця, звідки росіяни вели артилерійський вогонь. Іншим разом він надсилав чоловікові, який просив називати його Смоуком, позиції російських військ, бронетехніку та запаси боєприпасів.

Потім у серпні Ігор отримав більш небезпечне завдання від Смоука. Десь у Херсоні був схований склад зброї, і Ігорю потрібно було закопати його в іншому місці та чекати сигналу. Згодом, сказав йому Смоук, Ігоря можуть покликати взяти щось зі зброї та допомогти українським солдатам, якщо битва за Херсон перетвориться на вуличні бої та знадобляться невеликі диверсійні групи.

«По місту було багато людей зі зброєю, які чекали слушного моменту, щоб її застосувати», – розповів Ігор. Він відмовився назвати своє прізвище, побоюючись за свою безпеку, а Смоук попросив називати його лише за позивним через його роботу в спецназі.

Протягом більш ніж восьми місяців російської окупації підпільний рух опору сформувався в Херсоні, єдиній регіональній столиці, яку військові Володимира Путіна змогли захопити з початку вторгнення минулого лютого.

Ігор, український борець у Херсоні, дивиться на пошкодження російської військової машини. (Ед Рам для The Washington Post)

Історії про відважних громадян України, які протистояли солдатам-окупантам, були поширені протягом усієї війни. Але Херсон, окупований з початку березня, був унікальним осередком діяльності опору, де багато цивільних працювали в тісній координації з кураторами українських спецслужб.

Допомога з окупованих територій — часом поза межами досяжності українських ракет і артилерії — виявилася ключовою для Києва у здійсненні деяких із його найнахабніших атак, зокрема на аеродром у Криму, який Москва незаконно анексувала в 2014 році.

У Херсоні та в окупованому місті Мелітополь, приблизно за 140 миль на схід, під час війни сталися таємничі вибухи, в результаті яких загинули або були поранені представники російської влади. Вважається, що ці вибухи – справа рук бойовиків опору, також відомих як партизани, або українських спецназівців, які працюють у тилу ворога. Іноді бомби вибухали в автомобілях окупантів чи в їхніх будинках.

Люди часто не знали, хто з їхніх сусідів чи товаришів по службі також був борцем із опором. В інтерв’ю двоє учасників опору стверджували, що їм вдалося вбити кількох п’яних росіян, які йшли поодинці вулицями, завдавши їм ножових поранень. Ці заяви не вдалося перевірити. Але партизани отримували здебільшого ненасильницькі завдання, кажуть борці опору та військові офіцери, наприклад, ховати зброю чи вибухівку в певному місці, ідентифікувати колаборантів або повідомляти, де базуються російські солдати та їхні запаси. Цю інформацію потім використовували для наведення вогню української артилерії.

У Херсоні все це призвело до ледь помітного повстання, на яке спиралися українські військові, оскільки південна лінія фронту наближалася все ближче до міста, зрештою змусивши росіян відступити минулого тижня. Оскільки Херсон тепер вільний від російських солдатів, рух опору піднімається на поверхню.

Цього тижня на центральній площі Смоук у балаклаві підбіг до Ігоря й міцно його обійняв.

“Для мене головне, щоб люди залишилися живі”, – сказав Смоук. «Це мене найбільше хвилювало. Але вони вижили і, слава Богу, це найголовніше».

Був час, коли Ігор не був упевнений, що так і буде.

Був ще один чоловік, з яким він і Смоук працювали, якому також було доручено закопувати зброю, сказав Ігор. Цього чоловіка схопили росіяни і після побиття він зрештою видав місце, де мав зустрітися з Ігорем. За його словами, Ігор також був схоплений і провів 11 днів у серпні в слідчому ізоляторі, де російські охоронці катували своїх полонених.

Коли Ігор вперше повернувся до колонії в супроводі журналістів Washington Post, він насилу стримував сльози. Тетяна, 74-річна жінка, яка жила по сусідству з слідчим ізолятором, сказала, що щодня чула чоловічі крики. «Я ніколи більше не хотів бачити це місце, але повертатися таким смішно», — сказав Ігор. Деякі люди, які стояли на вулиці, запитували Ігоря, чи його там тримали.

«Я теж там був», — сказав один чоловік.

«Хто не був?» – відповів Ігор.

Оскільки Ігор все ще спілкувався зі Смоуком, який базувався в сусідньому підконтрольному Україні Миколаєві, росіяни відпустили його та сказали, що будуть стежити за будь-яким обміном текстовими повідомленнями між ними. Вони просили Ігоря надсилати скріншоти їхньої розмови щоразу, коли з’являться оновлення — і погрожували йому життям, якщо він не співпрацюватиме.

Але Смоук та Ігор домовилися про тонкий код, який міг діяти як попередження — наприклад, відповідати на повідомлення «ок» замість «добре».

Після цього Ігор ще ризикував. У вересні він помітив, що росіяни розмістили кілька вантажівок на автостоянці поблизу центру Херсона. Ігор проходив повз будівлю з телефоном на вусі, вдаючи, що телефонує, а його камера знімала, що всередині. Через два дні це місце обстріляли з артилерії.

Кілька бійців опору повідомили The Post, що вони повідомили про місце розташування, що допомогло українським збройним силам підтвердити, що це гідна ціль.

Один із співробітників українських спецслужб, який говорив на умовах анонімності, оскільки не мав права говорити публічно, сказав, що під час окупації він виконував роль куратора кількох інформаторів, що вимагало оцінки того, що міг зробити кожен. Людина з автомобілем могла об’їжджати і позначати розташування військ і озброєння. Інша з видом на головну дорогу могла повідомляти про рух росіян.

«Якщо, наприклад, підірвали міст або важливий комунікаційний вузол, як-от лінії електропередач, то це могло статися з нашою допомогою», — сказав куратор.

«Мова йде про цінну техніку, не тільки бронетранспортери, але й командно-штабні машини, засоби зв’язку, ППО чи радіоелектронної боротьби», – додав він. «Знищення того, що дорого і доступно в невеликих кількостях, може вивести росіян з ладу і дати певну тактичну перевагу нашим збройним силам на деяких ділянках фронту».

Деякі учасники цього внутрішнього опору були навчені та підготовлені до того, як Росія взагалі вторглася — про всяк випадок, сказав куратор.

Інші навряд чи були партизанами, як-от Ірина, 58-річна жінка, яка працювала в місцевій владі. Ірина, яка відмовилася назвати своє прізвище через турботу про свою безпеку, мала контакти в СБУ, головній службі внутрішньої безпеки України, і регулярно передавала їм інформацію про те, як організована окупаційна влада та хто співпрацює з росіянами. Вони також мали свій код. Одного разу вона навіть надіслала повідомлення своїй доньці в Болгарію, щоб вона переслала її своїм наставникам.

Одного разу до неї додому прийшли чоловіки, яких Ірина назвала «партизанами», і попросили закопати якісь речі на її подвір’ї. Вона погодилася, засипаючи місце помідорами. Коли російські солдати обшукали її будинок, вона заявила, що була просто жінкою, яка допомагала готувати їжу для сусідів.

На початку цього тижня до неї навідалися знайомі з СБУ та відкопали те, що було закопано на подвір’ї. «Вони сказали мені, що це все, щоб зробити вибухівку», – сказала вона.

Деякий спротив був більш публічним, але для психологічного ефекту. Організація під назвою «Жовта стрічка» регулярно розмальовувала місця по місту — позначаючи російські заклади символом жовтої стрічки або українською літерою «і». Цілями були російські банки, місця, де росіяни роздавали паспорти, де готувалися бюлетені для голосування на референдумі щодо анексії Росії. Росіяни замазували фарбу, але Жовта стрічка знову позначила їх.

Організатори позначили тегом дім Кирила Стремоусова, одного сумно відомого посадовця Москви в Херсоні, який нещодавно загинув у ДТП. Вони зіпсували російські білборди, на яких було написано, що «Росія тут назавжди» або «Українці і росіяни — єдине ціле». І вони опублікували фотографії «колаборантів», які їдять у ресторані міста або гуляють вулицею.

“Після цього вони всі почали ходити з охоронцями”, – сказав організатор Жовтої Стрічки, який побажав залишитися анонімним через турботу про свою безпеку.
Однією з цілей, за його словами, було зробити росіян параноїками щодо опору, який існував навколо них. Іноді люди фотографували двох російських солдатів, які йшли ззаду, а потім Жовта Стрічка публікували це в своєму Telegram-каналі з попередженням: «Ми за вами стежимо».

На одному з плакатів Жовтої Стрічки, вивішених у місті, згадувалося про систему озброєння HIMARS, яку Сполучені Штати надали Україні. «Якщо HIMARS не зможе зв’язатися з вами, — говорилося на плакаті, — це зробить партизан».